北京时间2018年3月21日09:02， 你走了。时间会让一切事物和情感变得模糊，我想在它被冲走前，把脑子里星星点点，跟你有关的记忆写下来。手指太沉，脑子里没有成体系的内容，想到哪就写到哪吧。
我一直觉得你就是本活历史，从20年代到现在，你见证了近代中国飞速的变化。从我有意识起，我就不太喜欢跟你聊天-你那个时候70来岁，耳朵和记性都已经不太好了，跟你说话费劲，再加上小时候嫌你啰嗦，所以在上大学之前我几乎没有和你有过心平气和的对话。
上小学的时候，我爸不准我看电视，每年寒暑假在二小附近补习完作文，我就和兰兰，媛姐一起跑到你家看电视，印象最深的是《春光灿烂猪八戒》。那个时候，你每天 下午2点多左右就开始煮饭，经常会顺便放几个新洋芋在甑子一起蒸。我们就一边看电视一边用洋芋蘸细辣子面。因为下午吃洋芋吃得太多，吃不下晚饭，经常挨骂。小时候，我也一直觉得兰兰和媛姐的日子过得比我舒服。她们俩晚上常住在你家，看电视看得特别晚（看到晚上快12点吧，那个时候我们一般8点左右就睡觉，12点已经算是特别待遇了），早上起很晚。你经常一早就出门把老石家的面条买回来，喊她们起来吃。我有次留在你家住，（我还记得那天晚上我跟兰兰一起看的是《格格要出嫁》）才知道她们的日子这么安逸！（那个时候对我来说，每天有电视看，早上睡懒觉大概就是世界上最安逸的事了）我小时候基本没啥童年-从学前班开始每天晚上练算盘一直到三年级，后来三年级开英语课，无论寒暑，每天早上6点起来听课文背单词一直到小学毕业（我小时候有点傻，不管老师家长让干什么，我都规规矩矩照做，从不多想多说），所有有趣的事，都在你家和兰兰，媛姐，琦琦一起玩的时候。
我印象里，你特别唠叨，不管谁动了任何东西，你都能念一天。但你从没动手打过人。我记得你最气的一次是，我和兰兰踩板凳偷橱柜里的白糖，一不小心把糖罐子打翻了，你咒了我们好久，虽然几次伸手，但最后没打下去。在饭桌上你也经常唠叨：剩饭要骂；筷子沾饭夹菜要骂；筷子在盘子里选半天再夹菜要骂；把菜含在嘴里说话要骂；跷二郎腿吃饭要骂。你唠叨的句式永远是“Gai这个小艳，XXX”，经常一激动就一边骂一边自己喷饭。
上了初中之后，有晚自习，周末也要上课，你家就去得少了。大概是08年前后吧，不知道是哪个挨千刀的，在凤凰桥上趁你散步，把你的金戒指，耳环都骗走了。那件事之后，你一个人闷着气了好长时间。感觉那件事之后，你没有以前唠叨了（唠叨起来也没有以前有底气），有时候念叨念叨你就自己说“算咯，算咯，是我唠叨”。
高中之后，你的行动没有以前便捷，所以基本住姑妈家，也不做饭了。你变得比以前更沉默，好多时候你已经不太能口述一个完整的句子，还经常会把事实和回忆混淆，偶尔冒出几句“地主”之类的词。我记得高一放国庆去姑妈家找兰兰玩，我和你睡。无意间我在梳妆柜上看到你泡在盒子里的一整付假牙，那是我第一次感觉衰老是一件很可怕的事。那天晚上我睡你旁边，你打呼，我睡不着，就一边听着歌一边想象几十年后我爸妈变得跟你一样衰老会是什么样。我记得那天晚上MP3单曲循环的是孙燕姿的《小时候》。
上大学去了北京，怀着一副开辟新天地的壮志，我巴不得一年四季寒暑假都贴在北京，见你的次数基本就是一年一次。我这辈子最遗憾的事之一，就是姑妈带你来北京那次，我没陪你们一起玩。那个时候你还没有坐轮椅，姑妈还带你坐着公交，走着路到处玩。现在想起来，为了当时屁大点事忙前忙后，真正值得陪的人却没陪上，特别傻X。
后来我到美国读书，看你的时间更少。去年暑假回来，大多数人你已经不认得了。去年暑假，爸妈上班，弟弟上学，就我和你闲在家里。你的精神头不是很好，清醒几个小时基本就要睡觉，睡醒之后也不太分得清楚白天晚上。我呆在家的时候刚好赶上七月半，纸钱太多，我一个人划不过来，还让你一起划。以前每年划纸钱，装包你都要亲力亲为，我知道你心里是惦着这件事的，就让你一起划也让你高兴高兴。暑假你是一时一时的清醒，有一天你就清醒的问我找找到工作没。我说我继续读书，你就关怀地说兰兰琦琦都找到工作了，我也得赶紧找条活路才有饭吃。我哭笑不得的跟你解释其实博士就是工作，你没有听明白，但也并没有继续追问，只是喃喃自语地重复“有活路就好”。最后一次拥抱也是去年暑假，在我上车前我跟你说，你好好吃药好好休息，我明年暑假再回来看你。你就笑嘻嘻地嘴里一直念着“好好好，等你明年来看我”，一直到我走出家门。
前几天收到你病危的消息之后，我大哭了一场，哭的是遗憾是我不懂珍惜，好多想尽，该尽的孝道，我并没有尽到。人有一个坏毛病，越是亲近的人或事，越是习以为常，越是在要失去的时候后悔莫及。你走的时候，我没能陪在病榻，写下这篇文章，算是把我想跟你说，又说不出的话写在这里。
在我这里，你的故事是从70岁当奶奶开始。你不是世界上最完美奶奶，你总事无巨细的唠叨，不像其他奶奶那么温和又慈眉善目；你目不识丁，也不会遣词造句，不像其他奶奶会给我讲她们经历的历史和故事。你跟我讲得最多的是最基本的生存技能，要节约，要守规矩，要有工作，要勤脚快手。你生在民国，经过内战，经过土改，经过大饥荒，，经过改革开放，也经过今天的建设小康。你虽目不识丁，缠过小脚，却和爷爷一起，在艰苦年代共同奋斗，养活5个子女，皆是事业有成，家和子孝。你的孙字辈，有的学业，事业小成，有的家庭美满幸福。你的重孙，聪明可爱，身体康健。如果说真的有人生赢家，那你当之无愧是20年代的人生赢家，经历了这么多苦难，依然咬着牙一步步扛过来，从未被打倒。你从前念叨的生存技能，我虽然以前不理解，但这么多年早就在潜移默化的执行。你有属于你那个时代的局限，你这辈子吃了太多苦，所以 “有饭吃，有事做” 是你对子孙最大的期盼。
奶奶，我会按照你教我的，做好事，吃好饭来生活。你交给我们的时代虽然没有过去那么动荡，但到处都是迷惑和陷阱。有一天我也会当上奶奶外婆，我也会给我小辈们讲我的故事。希望在我的努力下，交给他们的是个比今天更平等，更自由，更健康的社会吧。
奶奶，有看过这么一句话，说一家人永远是一家人，这边的在送，那边的就在接，深以为然。奶奶，您走好。